
 

 

 

 

Gottland. Ziemia (nie)obiecana 

 

Mariusz Szczygieł w książce Gottland poprzez pryzmat losów bohaterów swoich literackich 

reportaży ukazuje obraz Czech i Czechów głównie z okresu komunizmu. Początkowo 

wydawało mi się, że nie jest to książka dla mnie. Reportaż nie jest moim ulubionym 

gatunkiem literackim, a i Czechami niezbyt się interesowałem. Z tego powodu w mojej 

głowie zagościło wiele stereotypów. Ale z drugiej strony Gottland został w 2009 roku 

wybrany Europejską Książką Roku. Zabrałem się więc za czytanie i moje obawy okazały się 

zupełnie nieuzasadnione.  

„Każdy z nas wziął na siebie 15 marca wielkie zadanie. Zadanie brzmiało być Czechem. Gest, 

który mogliby uczynić czescy mężczyźni 15 marca 1939 roku, byłoby jedynie gestem 

samobójczym. Być może pięknie jest przelewać krew za swoją ojczyznę, czyniąc bohaterski 

gest. Myślę nawet, że nie jest to specjalnie trudne. My jednak musimy zrobić coś całkiem 

innego. My musimy żyć. Musimy oszczędzać każdego człowieka, którego mamy, każdą siłę i 

siłkę. Nie ma nas wystarczająco dużo, byśmy mogli sobie pozwolić na gesty. Jest nas tu 

osiem milionów – zbyt mało, zbyt mało na samobójstwo. Ale wystarczająco dużo na życie”. 

Te słowa reporterki Mileny Jesenskiej przytoczone przez Mariusza Szczygieła chyba najlepiej 

oddają stosunek Czechów do życia. Przetrwać to słowo klucz. Czesi za akt patriotyzmu 

uznają nie śmierć w obronie ojczyzny, a poświęcenie wolności i niezależności, aby przeżyć i 

zachować swoją tożsamość. Większości Polaków trudno zrozumieć takie podejście. Nie są w 

stanie go pojąć i mając w pamięci wydarzenia kampanii wrześniowej, wskazują ją za jedyną 

właściwą postawę patriotyczną. Która postawa jest lepsza? Czeska czy polska? Ta, która 

nakazuje przetrwanie, choćby za cenę wolności, czy ta, która nakazuje wolności bronić, za 

wszelką cenę – choćby życia. Idąc za przykładem autora, powiem jedynie: „Nie mi to 

oceniać”.  

Jak w swojej książce wielokrotnie pokazuje Mariusz Szczygieł, Czesi to bardzo pragmatyczni 

ludzie. Potrafią kalkulować, realnie myśleć o przyszłości. Przykład takiego pragmatyzmu 

podałem przed chwilą. Wielu Czechów szło na ustępstwa nie tylko w czasie II wojny 

światowej, ale również w czasach komunizmu chłodno kalkulując, że współpraca z 

ówczesnymi władzami daje im większą szansę na dobre życie. Przykładem może być 

piosenkarka Helena Vondráčkova, która rozwijała karierę pod życzliwą kuratelą 

komunistycznej władzy. Jej koleżanka Marta Kubišova nie poszła na kompromis, została 

oczerniona przez komunistyczną propagandę, straciła pracę i szansę na karierę. Czy jej 



 

 

decyzja okazała się być z perspektywy czasu lepsza niż decyzja Heleny Vondráčkovej? 

Cóż… Patrząc pragmatycznie – niekoniecznie. Ale powtórzę za Mariuszem Szczygłem: „Nie 

mi to oceniać”.  

Pragmatyzm to awers ówczesnej czeskiej rzeczywistości. Rewersem był absurd. Niektóre 

przedstawione w książce wydarzenia są tak kuriozalne, że aż trudno w nie uwierzyć. 

Doskonałym przykładem jest historia budowy pomnika Stalina w Pradze oraz opowieść o 

jego wysadzeniu. Presja wywierana na inżyniera odpowiedzialnego za budowę 

monumentalnego kilkudziesięciometrowego pomnika, który powstał w 1955 roku, Otakara 

Šveca była tak wielka, że ten popełnił samobójstwo. Historia zniszczenia pomnika jest jeszcze 

bardziej absurdalna.  Inżynier i specjalista od materiałów wybuchowych Vladimír Křížek, 

który miał zlikwidować pomnik Stalina już siedem lat po jego powstaniu, otrzymał od 

komunistycznych władz rozkaz: „Macie zburzyć pomnik, ale z godnością”. Czy rozkaz ten 

nie jest kwintesencją absurdu?   

Czeski komunizm miał nie tylko absurdalne oblicze. Był również przerażający. Komuniści 

niszczyli ludzi oraz ich życie również za pomocą manipulacji. Doskonale obrazuje to historia 

pisarza Jana Procházki, zaangażowanego w proces demokratyzacji Czechosłowacji w 1968 

roku. Komunistyczne władze dwa lata później zemściły się na nim. 21 marca 1970 rolu 

wyemitowany został film, w którym Procházka źle wypowiada się o wielu aktorach, w tym o 

wielu swoich znajomych. Materiał był oczywiście manipulacją, zmontowano go z różnych 

wypowiedzi pisarza. Ludzie dali się nabrać – nie po raz pierwszy zresztą i nie po raz ostatni. 

Ale Procházka został skompromitowany i nigdy – mimo starań – nie zdołał oczyścić swojego 

imienia.  

Mariusz Szczygieł wspaniale opisuje również Pragę. Jedno z najpiękniejszych miast na 

świecie. Miasto tajemnicze, zawsze oblegane przez turystów (choć teraz mogła zmienić to 

pandemia). Miasto alchemików, Golema i Franza Kafki. Bo to właśnie Franz Kafka, 

niemieckojęzyczny pisarz żydowskiego pochodzenia, jest jednym z symboli Pragi. (Czy to nie 

kolejny przykład iście czeskiego absurdu?) Jak pisze Mariusz Szczygieł w reportażu Pani 

Nieimitacja: „Mamy już kubki z Kafką. Mamy już koszulki z Kafką. Mamy zapałki (…) 

studiujemy kartę dań, które proponuje Restauracja Franza Kafki”. 

Nie miałem pojęcia, że tak duża popularność pojedynczej osoby jest w ogóle możliwa. To 

jedna ze rzeczy, które zaskoczyły mnie podczas lektury Gottland. Ale też zachęciła do 

odwiedzenia tego pięknego miasta.  

Sam tytuł Gottland budził w Czechach duże kontrowersje. Prawo do nazwy „Gottland” 

zgłaszało muzeum najbardziej znanego czeskiego piosenkarza Karela Gotta, jednak 

roszczenie nie miało podstaw prawnych. Niektórzy czescy recenzenci i czytelnicy byli 

oburzeni tytułem, twierdząc, że nazywanie Czech „krainą Karela Gotta” jest wysoce 



 

 

niesprawiedliwe. Mariusz Szczygieł – studząc ich emocje – tłumaczył jednak, że tytuł można 

interpretować jako bożą ziemię i przyznam, że ja również tytuł ten tak odebrałem. To było też 

inspiracją dla tytułu mojego eseju.  

Mimo moich początkowych wątpliwości Gottland okazał się naprawdę dobrą lekturą i cieszę 

się, że miałem okazję się z nią zapoznać. Dzięki niej dowiedziałem się bardzo dużo o 

Czechach i nabrałem ochoty na więcej. Być może odwiedzę nawet Pragę, a może i kupię 

kubek z wizerunkiem Kafki jak na turystę przystało.  

Bardzo dobrze, że ta książka powstała. I dla samych Czechów i dla czytelników z Polski oraz 

innych krajów. Jak napisał czeski dziennik „Hospodářské nowiny”: „Ta książka to lustro, 

którego sami nie potrafiliśmy sobie podstawić”. Być może tylko człowiek z zewnątrz może 

ocenić problem obiektywnie. Uważam, że ciekawe byłoby, gdyby reportażysta z innego kraju 

napisał taką książkę o Polsce. Warunek jest jeden – musiałby to być ktoś tak czuły i uważny 

wobec swoich bohaterów jak Mariusz Szczygieł.  

 

  


